根据“短篇小说之王”莫泊桑的同名小说《漂亮朋友》改编而成。老兵乔治·杜瓦洛（ 罗伯特·帕丁森Robert Pattinson 饰）退伍后从非洲只身来到巴黎，在铁道局打杂过着清苦交加的日子。偶然机会碰到昔日战友，在其帮助下进入《法兰西生活报》担任编辑一职，苦心钻营成为“瓦尔特帮”的重要写手，参与倒戈阴谋。凭借一张漂亮的外表和一些取悦女人的伎俩辗转于贵妇人之间，克罗蒂尔德（克里斯蒂娜·里奇 Christina Ricci 饰），玛德莱纳（乌玛·瑟曼 Uma Thurman 饰），瓦尔特夫人（克里斯汀·斯科特·托马斯 Kristin Scott Thomas 饰）都成为他平步青云的牺牲品，他无耻的利用女人来发迹，大搞投机冒险，步步为营跻身上流社会，并最终通过拐骗报馆老板瓦尔特的女儿苏珊（霍利·格林格 Holliday Grainger 饰），与之结婚成为报社总编辑，将权钱名并入囊中，成功得取远大前程。
……《漂亮朋友 2012》剧情解析与影评
观看2012年上映的电影《漂亮朋友》，如同踏上了一场通往19世纪末巴黎华丽深渊的旅程。这部改编自莫泊桑同名小说的作品，以冷峻的笔触勾勒出一个野心家在名利场中攀爬的轨迹，而罗伯特·帕丁森饰演的杜洛华，则成为这场人性博弈中最刺眼的注脚。
影片最令人战栗的并非其纸醉金迷的视觉表象，而是对“美色如何异化为权力刀刃”的精准解剖。主角那张棱角分明的面孔仿佛天生为欺骗而生——当他用湛蓝的眼睛凝视女性时，眼底闪烁的却是捕猎者的寒光。无论是端庄的玛德莱娜、风情万种的克洛蒂尔德，还是天真单纯的苏珊，皆沦为他通往上流社会的阶梯。这种将情感关系彻底工具化的行径，在导演的镜头下呈现出一种病态的美感：舞会上的华服与烛火映照着绅士淑女的笑容，而阴影中滋生的阴谋与背叛，却比任何恐怖片更令人脊背发凉。
演员的表演堪称一场集体爆发式的呈现。帕丁森彻底打破青春偶像的桎梏，将杜洛华塑造得既危险又迷人：他可以在情妇面前屈膝示弱，转身便用同样的温柔操纵下个目标；当面对男性权贵时，那双眼睛里燃烧着不甘的火焰，却在对方转身后迅速换上谦卑的笑容。克里斯蒂娜·里奇饰演的玛德莱娜尤其惊艳，她将知识女性的睿智与沉沦于欲望的矛盾感融为一体，某个瞬间甚至让人分不清究竟是角色在利用男主，还是早已看透这场游戏却甘愿入局。
叙事结构上，影片采用近乎残忍的线性推进，让观众亲历每一次算计得逞的过程。从初入巴黎的潦倒士兵到坐拥财富地位的社会名流，杜洛华的蜕变被拆解成一个个精确计算的场景：某次宴会上的偶遇、一封精心措辞的信件、甚至某个含泪的拥抱，都成为他人生棋盘上的棋子。这种机械般冰冷的成长史，恰与浪漫主义的时代背景形成荒诞对照——当整个国家因政治阴谋动荡时，这个年轻人正对着镜子练习微笑的角度。
本质上，这是一部关于“空心人”的黑色寓言。莫泊桑原著中那句“人是桥梁而非目的”的哲思，在银幕上化作具象的诅咒：杜洛华永远站在桥中央，目送着自己的灵魂坠入塞纳河。那些被他踩在脚下的女性、被他出卖的朋友、被他嘲弄的理想主义，最终汇聚成时代洪流中最刺耳的笑声。